O HOMEM QUE VINHA AO ENTARDECER

Falava com devagar, ajeitando as

palavras. Falava com cuidado,

houvesse lume entre as palavras.

Chegava ao entardecer, os sapatos

cheios de terra vermelha e do perfume

   dos matos.

Cumpria rigorosamente os rituais.

Batia primeiro as palmas (junto

       ao peito)

Depois falava.

Dos bois, das lavras, das coisas

simples do seu dia-a-dia. E todavia

era tal o mistério das tardes quando

assim falava

   que doía. 

José Eduardo Agualusa